« Et un singulier besoin me prit tout à coup de me relever pour me regarder dans ma glace. Je rallume ma bougie. Quand j’aperçus mon visage reflété dans le verre poli, je me reconnus à peine, et il me sembla que je ne m’étais jamais vu. Mes yeux me parurent énormes ; et j’étais pâle, certes, j’étais pâle, très pâle. »