Je ne pourrai pas oublier la guerre. Je le voudrai. Je passerai des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la reverrai, je la sentirai, je l'entendrai, je la subirai encore. Et j'aurai peur. Ce soir sera la fin d'un beau jour de juillet. La plaine sous moi deviendra toute rousse. On coupera les blés. L'air, le ciel, la terre seront immobiles et calmes. Vingt ans passeront. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me laverai pas de la guerre. L'horreur de ces quatre ans sera toujours en moi. Je porterai la marque. Tout les survivants porteront la marque. Je serai soldat de deuxième classe dans l'infanterie pendant quatre ans, dans les régiments de montagnards.