Nous détestons tout, et par-dessus tout la mer ! Allez la regarder, vous qui l’aimez ! Elle bat la terrasse, elle fermente ; elle miroite, couleur de poisson mort. Sous la vague plombée, nous devinons le peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, glissantes, glacées... vous ne sentez donc pas que le flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur d’un coquillage gâté ?...