Le narrateur du cahier raconte que jusqu'à 32ans, il a vécu heureux sans passion réel ni affolement de cœur. Riche, il s'intéresse beaucoup aux antiquités et à leur vie passée. Il est amoureux des « femmes d'autrefois ». Le jeune homme s'enferme dans le passé car il a peur de l'avenir.
