Low Man Smith descendit de l'avion, dans Missoula, Montana, il marcha jusqu'à la passerelle d'embarquement qui était humide, et entra dans le terminal avec air conditionné. Il était excité car il était sur le point de la voir, Carlotta, la femme Navajo qui vivait dans la réserve indienne de Flathead. Durant tout le vol depuis Seattle, il s'était demandé ce qu'il pourrait commencer par lui dire, cette poétesse avait enseigné l'anglais au collège indien de Flat-head...
