En voyage
Sainte-Agnès ¹, 6 mai.
Ma chère amie,
Vous m'avez demandé de vous écrire souvent et de vous
raconter surtout des choses que j'aurai vues. Vous m'avez aussi
prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver
ces courtes anecdotes qui, apprises d'un paysan qu'on a
rencontré, d'un hôtelier, d'un inconnu qui passait, laissent dans
la mémoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage
brossé en quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques
phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d'un pays,
le faire vivant, visible, dramatique.
J'essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de temps
en temps, des lettres où je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais
seulement de l'horizon et des hommes qui s'y meuvent. Et je
commence.