Ce qui importait était ce qu’il ressentait d’abord en entrant dans la bibliothèque, où il ne voyait pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dès le pas de la porte, l’enlevait à la vie étroite du quartier. Puis venait le moment où, munis des deux livres auxquels il avait droit, les serrant étroitement du coude contre son flanc, il se glissait dans le boulevard obscur à cette heure, écrasant sous ses pieds les boules des grands platanes et supputant les délices qu’il allait pouvoir tirer de ses livres.