Réponse : Marcos Ana, poète espagnol né en 1920 , emprisonné plus de 20 ans dans les prisons du franquisme; Il a publié en 2007 son autobiographie "Dites-moi à quoi ressemble un arbre"
Le poème est le souvenir de son incarcération si longue qu'il a oublié l'aspect de l'arbre, le chant du fleuve, les parfums des champs, l'étendue de la mer, l'amour d'une femme, une nuit de lune.
Les deux derniers vers donnent la clé du poème :
"Je ne peux continuer,
j’entends les pas du gardien."