Explications:
Elle revenait certains samedis soirs, sans penser à me prévenir. Moi, qui travaillais ou paressais dans ma chambre, je sortais soudain de ma concentration, de ma torpeur, au timbre de sa voix qui me parvenait étouffée depuis le rez-de-chaussée, au bruit des volets de sa chambre qui s’ouvraient, au son de ses affaires déposées dans l’entrée et qui s’écroulaient en un tas hétéroclite de reliques étudiantes, qui à mes yeux paraissaient des trésors.
Alors je descendais l’escalier, je traversais de mes pas nus le dallage froid, et je frappais doucement à sa porte entrouverte où j’apercevais la présence vivante de ma sœur revenue. Lorsque j’avais poussé la porte, n’osant tout à fait en franchir le pas, je me tenais là, timide comme une fiancée, les yeux baissés, sans me risquer à trop la regarder en face, de peur d’être éblouie.
Elle ne savait pas que j’espérais avec passion ses retours de plus en plus rares, ces heures de plus en plus courtes aux cours desquelles je m’emplissais les yeux de ses éternels polos Atom bleu vif, de ses cheveux qui semblaient jaillir sur ses épaules comme des tempêtes de cascades, de ses mains si habiles. Elle ignorait qu’au cours des semaines sans elle j’amassais au quotidien chacune des petites anecdotes susceptibles de l’intéresser pour les offrir au retour à son regard bienveillant et tendre, à son rire doux qui fusait toujours au bon moment, à son sourire patient qui jamais ne semblait me chasser. Je restais là, à la porte de sa chambre, à chercher que lui dire, de peur de briser cet enchantement en cessant de parler.