Réponse :
Dans le célèbre café parisien le Procope, des habitués sont assis. Un homme est l'un d'eux et il traîne sa mélancolie devant un verre d'absinthe. On dit que c'est un graveur connu pourtant, personne ne le dérange, le garçon de café a compris à la tenue négligée et à la posture que ce jour est sous le signe du malheur. Il ressemble curieusement à Verlaine qui lui aussi était un habitué du Procope. A côté de lui, Une dame, les yeux fixes, le regard absent. Une actrice peut-être pour oser s'asseoir dans ce café. Sa mine élégante mais l'attitude d'attente laisse à penser que l'heure de la répétition approche. Les deux personnages font corps avec le décor et pourtant on croit deviner deux destins bien différents.
