Réponse :
« Très tôt mon avenir lui paraît si compromis qu' elle n'est jamais tout à fait assurée de mon présent. N'étant pas destiné à devenir, je ne lui parais pas armé pour durer. Je suis son enfant précaire. Elle me sait pourtant tiré d'affaire depuis ce mois de septembre 1969 où j'entre dans ma première classe en qualité de professeur. Mais pendant les décennies qui suivent , son inquiétude résiste secrètement à toutes les «preuves de réussite » que lui apportent mes coups de téléphone, mes lettres, mes visites, la parution de mes livres, les articles de journaux ou mes passages chez Pivot. Cela ne semble pas compter. »