Bonjour,
1) Le poète dit qu’il ne converse pas avec le coucou (alors qu’avec l’armoire, oui), qui semble mort (voix qui s’est tue), tandis que le buffet a toute sa confiance.
2) Le buffet est fidèle parce qu’il garde les provisions sans rien voler, et qu’il a conscience de son rôle (il sait).
3) Les petites âmes sont celles des objets, que le poète considère comme vivants, et dotés d’une personnalité.
4) On peut s’attacher à des objets pour des raisons pratiques, bien évidemment, mais surtout pour leur esthétique (formes, couleurs...) et pour la valeur sentimentale qu’on leur prête (ex : cadeau d’enfance, souvenir d’une personne décédée dans la famille, etc...), ou encore parce qu’ils sont associés d’une manière ou d’une autre à un souvenir important, qu’on ne veut pas oublier.
Je ne développe pas plus, puisque tu n’attends pas de rédaction. Bonne journée !