1)Les éléments objectifs attachés à la personne de la duchesse de
Langeais sont les suivant :
Elle est la fille du duc de Navarreins et l’épouse du duc de Langeais.
Elle est catholique.
La duchesse est incontournable parmi l'aristocratie du Faubourg Saint
Germain: elle est belle, jeune, et coquette et fréquente les bals et salons.
Elle passe son temps à recevoir ses différents amants qui flattent son ego par
l'intérêt qu'ils lui portent.
A la fin de sa vie, elle devient carmélite sous le nom de soeur
Thérèse.
2) Au point de vue psychologique , trois traits importants la
caractérisent:
- la duchesse a le sens de son
rang : elle dispose d'un « boudoir » et est servie par
une « femme de chambre », elle a des « amants » et des prétendants qui
l'invitent au bal. Elle a le parler distingué des aristocrates , mais aussi une
arrogance « écrasante de mépris » et un « air de hauteur », notamment face à
Montriveau.
- Elle joue volontiers à la coquette
un peu précieuse, « avec sa grâce moqueuse». Elle fait espérer puis se refuse à
ses amants et elle entend bien garder sa liberté : elle « se prête », mais ne
se « donne » pas.
- Elle lance sans cesse de nouveaux défis qui la mènent parfois dans
des situations périlleuses. Redoutable
dans la lutte, elle est à la fois psychologue (elle lit « sur le front d'Armand
») et une bonne stratège qui sait prendre les décisions au bon moment,
lorsqu'elle « juge que l'instant est venu ».
Mais son air mondain cache sa personnalité profonde : c'est une « femme
froide et tranchante autant que l'acier ».
