Dans un pays aride s'élevait autrefois un arbre
prodigieux. Sur la plaine, on ne voyait que lui. [...]
Personne ne savait son âge.
1
Des femmes stériles venaient parfois le supplier
de les rendre fécondes, les hommes en secret
cherchaient auprès de lui des réponses à des
questions inexprimables, mais personne jamais ne
goûtait à ses fruits. [...]
Des deux branches ouvertes en haut du tronc
énorme, l'une portait la mort, l'autre portait la vie,
mais on ne savait laquelle nourrissait et laquelle
tuait. Et donc on regardait, mais on ne touchait pas.
